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Mujeres  blancas.  Ocaña.  est  une  aquarelle  du  peintre  vénézuélien  Carmelo  Fernández  
réalisée  pour  la  Comisión  Corográfica  d’Augustin  Codazzi  entre  1850  et  1852.  Cette 
image  comporte  une  dimension  allégorique :  trois  femmes  incarnant  trois  mondes  – 
espagnol, créole, métisse noir et indien – pour en faire un nouveau, au commencement 
de la République. Trois mondes qui ne sont toutefois pas sur un même pied d’égalité. J’ai 
immédiatement  été  frappée  par  la  composition  politique  de  l’image :  deux  femmes 
blanches au premier plan, une femme noire à l’arrière, regardant de l’autre côté. De plus, 
la  complexité  de  l’ensemble  « métisse  noir  et  indien »  ‐  pourtant  bien  présente  dans 
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l’œuvre  de  Fernández  ‐    est  ici  stylisée  par  un  traitement métonymique  en  une  seule 
figure  mise  au  fond  qui  contraste  avec  le  dédoublement  hyperbolique  des  mujeres 
blancas.  Cette  représentation  a  retenu  et  fasciné  mon  attention,  piqué  ma  curiosité, 
quand  d’autres  images  de  la  Comisión  Corográfica,  plus  romantiques  ou  égalitaires, 










l’historienne  de  l’art,  ce  qui  s’impose  comme  objet  pour  la  pensée  ne  dépend  pas  de 
l’importance de l’œuvre au regard du canon artistique, ni de la profondeur de son sujet, 
mais  du  « message  énigmatique »,  pour  le  dire  dans  les  termes du psychanalyste  Jean 
Laplanche (1993), qu’elle m’adresse en tant que je suis celle dont le regard est « arrêté ». 













La  femme mystérieuse  à  l’arrière plan n’est donc pas désignée dans  le  titre.  Pourtant, 
avec ou sans connaissance du titre, je ne vois qu’elle. L’innommée réduit les deux autres 
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personnages  au  rang  de  figurantes  sans  épaisseur.  Dans  un  premier  temps,  j’ai  pensé 
que  cette  image  dans  son  caractère  sobre,  épuré,  avec  son  « détournement »  avant  la 
lettre des gravures de mode des grandes métropoles occidentales, était  l’une des rares 










Quelle  est  ma  méthodologie ?  Je  ne  suis  ni  historienne,  ni  historienne  de  l’art.  Je  ne 
cherche pas à expliquer le passé, mais plutôt à faire du passé présent, à l’intégrer dans 
mon  présent.  Le  sens  d’une  image  sérielle  change  en  fonction  des  contextes  de  son 
exposition. La reproduction de Mujeres blancas est accrochée dans mon couloir parisien 
avec  une  intention  féministe  qui  n’est  sans  doute  pas  celle  de  ses  précédents 
propriétaires. Mais qu’est‐ce que  j’en sais ? Mujeres blancas est pour moi  littéralement 
un pré­texte, une incitation à l’enquête spéculative qui vise à (ré)ouvrir des chemins de 
traverse  et  à  faire  des  « pas  de  côté »  pour  expérimenter  les  linéaments  d’une 
méthodologie  située.  Je  vais  faire,  comme  on  dit  en  français,  « toute  une  histoire »  de 
cette image. Je vais la retourner dans tous les sens, en inverser le rapport fond forme, je 













des  « ojos  impériales »  (Pratt,  1992).  Usant  « du  privilège  de  la  perspective  partielle » 
dont parle Donna Haraway,  je me sers  ici de mon extranéité  ‐ étrangère aux règles du 
discours national ‐, comme d’une possibilité heuristique.  
 
Je  définis  la  théorie,  avec  Stuart  Hall,  comme  un  « ensemble  de  savoirs  contestés, 









localisés  ;  sans que  la question  fondamentale de ce que  la multitude change aux récits 
scientifiques  désormais  pluriels  et  contextuels  soit  traitée  avec  l’exigence  qu’elle 
requiert.  Ou  pour  le  dire  en  d’autres  termes,  on  a  reproché,  à  juste  titre,  au  discours 
occidental sa prétention à parler au nom de  tous,  tout en étant  lui même nulle part et 
partout.  Mais  la  difficulté  épistémologique  posée  par  les  savoirs  situés  est  qu’elle 
ramène  inexorablement  à  la  question  du  sujet  de  l’énonciation.  Il  ne  suffit  pas  d’être 




le  je  et  le  spectre  des  identités  (dans  mon  cas :  femme,  féministe,  blanche,  française, 
psychologue, etc.) dans lequel ce je peut être inclus, lu et interprété par lui‐même ou par 
autrui, mais auquel il ne peut jamais être réduit. D’autant que le multiculturalisme a mis 
en évidence  la dimension conflictuelle d’hybridité des  sensibilités décolonisées.  Si  l’on 
met  de  côté  les  gens  qui  se  barricadent  défensivement  dans  des  formes  régressives 
d’identité ‐ nationale ou de genre, entre autres ‐, nous sommes tous à différents degrés 
des  sujets  « hybridisés »  par  le  multiculturalisme.  Par  différence  avec  l’idée  de 
métissage,  le  concept  post‐colonial  d’hybridité  permet,  selon  moi,  une  approche 
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ouvertement dé‐essentialisée des identités et de leur conflictualité interne (Hall, 2000). 
Il  convient d’occuper – positionnellement  ‐  ce  site de  l’hybridité non  seulement  sur  le 
plan  identitaire  mais  aussi  depuis  l’intérieur  de  la  science.  Par  défaut,  la 
pluridisciplinarité resterait un vœu pieux, au mieux une mise en parallèle prudente des 
récits disciplinaires qui n’en altèrerait pas  les  frontières,  ce qui ne  répondrait pas aux 






Carmelo  Fernández  (1808‐1887)  était  un  neveu  du  général  vénézuélien  José  Antonio 
Páez  qui  veilla  sur  son  éducation,  l’envoyant  étudier  le  dessin  à  New  York.    Cultivé, 
cosmopolite,  engagé  militairement  dans  l’armée  de  Bolivar,  ingénieur,  artiste  et 
typographe, il est considéré par les critiques aujourd’hui comme le meilleur peintre de la 
Comisión.  Pourtant,  il  en  sera  rapidement  exclu  du  fait  d’un  caractère  fantasque  et  de 
brouilles  obscures  avec  Codazzi.  Les  deux  hommes  se  connaissaient  de  longue  date. 
Fernández  avait  participé  à  l’Atlas físico y político de la República de Venezuela, 
accompagnant le savant italien à Paris pour en superviser l’édition. Il travaille alors avec 
les  prestigieux  ateliers  de  lithographie  Thierry  Frère  qui  jouèrent  un  rôle  important 




Carmelo  Fernández  avait  aussi  été  le  peintre  officiel  du  voyage  de  la  dépouille  du 
libertador de Santa Marta à Caracas. Il produira pour la commission « 33 acuarelas que 
formarán  parte  de  los  156  dibujos  y  pinturas,  que  conforman  el  álbum  de  la  Comisión 
Corográfica Colombiana. Había trabajado en el segundo y tercer itinerario por el territorio 






Dans  l’histoire de Carmelo Fernández,  telle que  la conte Beatriz Gonzalez,  j’aime  l’idée 





“No  sé  lo que  tenga  en  la  cabeza,  ya  se  ve que  es  loco  el  pobre  i  las diferentes  fases de  la  luna 
deben  influir  en  su  personita  que  procura  estar  lejos  de  nosotros  para  que  no  veamos  que  no 
trabaja sino con las pelonas. »  (cité par B. Gonzalez). 
 
Carmelo  Fernández  avait  fréquenté  Paris  à  une  époque  où  l’artiste  y  était  considéré 
comme faisant partie d’une avant‐garde révolutionnaire n’ayant pas comme fonction de 
représenter  la  réalité, mais  de  la  produire  (Nochlin,  op.  cit.).  Quelle  réalité  Fernández 
voulait‐il  produire  ? Rien ne dit  qu’il  ne  soit  pas  l’auteur du  titre  de  l’œuvre qui nous 
intéresse. Quoi qu’il en soit,  la figure qui n’est pas nommée, celle de la femme noire au 









rapport de  race, mieux vaudrait dire  racialisé,  est  consubstantiellement un  rapport de 
classe. Cette lecture intersectionniste n’est pas forcée, je crois, quelle que soit l’intention 
du  peintre  et  indépendamment  du  titre  de  l’œuvre.  Sa  composition  conduit 
nécessairement  à  cette  lecture.  Ce  qui  n’est  pas  tranchée,  en  revanche,  est  le  sens 
politique qu’il  convient de  lui  accorder. Dans une conception conservatrice –  celle des 
gens à qui appartenait ma reproduction ? – la composition hiérarchisée et antagonique 
de l’image ne fait pas énigme. Comment pourrait‐il en être autrement ? La femme noire 




critique  de  ce  même  rapport.  C’est  en  tout  cas  de  cette  manière  qu’on  peut  la 








Grâce  à  cette  série,  nous disposons d’un  témoignage  émouvant  sur  les habitants de  la 
Colombie au XIXè siècle. Mais sur la plupart des autres laminas, les personnages ne sont 
pas  représentés  indépendamment  de  leur  environnement  et  figurent  souvent  au 
premier plan d’un paysage vertigineux ou  luxuriant. Sur celle‐ci, aucun décor régional, 
architectural  ou  naturel,  pas  un  arbre,  une montagne,  un  abîme,  une  rivière,  un  pont, 
rien qui n’évoque géographiquement la Colombie. La belleza del valle de los Hacaritamas, 
glorifiée  par  Ciro  Osorio  Quintero,  el  « poeta  de  la  Ocañeridad »,  con  sus  «  verdes 








En remplaçant  le décor naturel ou urbain par un  fond blanc,  l’aquarelle reprend à son 
compte le style graphique des gravures de mode européennes de la même époque. Cet 















mestizos  à  une  femme  de  trois  quart,  paysanne  d’aspect  plutôt  blanche.  Quelle  est 




connu  les grandes métropoles, New York et Paris ? Le  costume de  la  jeune  fille  est de 
style  victorien.  Depuis  1840,  les  femmes  qui  suivaient  la  mode  portaient  des  jupes 
coupées  « en  forme »,  c’est‐à‐dire  avec peu de  fronces  à  la  taille  et  évasées  en bas,  en 
forme de cloche. Les bustiers étaient  légèrement plus  longs que  la  taille normale et se 
terminaient en pointe. Les épaules étaient souvent découvertes, pour accentuer la forme 
de  triangle du bustier. Ainsi  la  silhouette de  la  jeune  fille est‐elle conforme  ‐  large aux 
épaules,  fine  à  la  taille  et  large  à  l’ourlet  –  à  la  fameuse  « silhouette  en  sablier » de 
l’époque, encore mise en valeur par le corset. Toutefois, à partir de 1850, les robes sont 
formées de plusieurs volants et superposent  les  jupons, ce qui n’est pas  le cas  ici, bien 
que  ces  volants  figurent  sur  les habitantes de  la  capitale de Entrada a Bogota por  San 
Vitorino  (1855).  Par  ailleurs,  la  silhouette  romantique  impliquait  des  corsages  très 




de gants (sur presque toutes  les gravures de mode parisienne de  l’époque,  les  femmes 
en portent), pas de chapeau, la robe est élégante, certes, mais très simple et chaste, pas 
de  bijou,  seulement  de  petites  fleurs,  presque  champêtres,  dans  les  cheveux et  sans 
doute pas de corset : une beauté simple et naturelle qui pourrait être celle de la Sophie 






femme  noire,  tandis  que  son  espagnolité,  c’est‐à‐dire  son  origine  extra  américaine  et 
coloniale est rappelée par la présence de la duègne (ou mère), vêtue de noir comme il se 
doit,  coiffée de  la mantille  et portant  la  croix  autour du  cou. La duègne elle‐même est 
représentée de façon stylisée, comme un « type », où le seul élément de fantaisie est  la 
petite  ombrelle  de  couleur  claire,  qui  rappelle  la  nécessité,  pour  rester  blanche,  de  se 
protéger  du  soleil.  L’image  procède  ainsi  comme  une  fiction  régulatrice  pour  une 
féminité neogranadina. Cette  féminité se construit comme « blanche » dans un rapport 
avec  les  femmes  « de  couleur »,  noires  et  indiennes ;  il  s’agit  donc  d’une  féminité 
proprement  créole.  Cette  féminité  se  construit  aussi  dans  une  concurrence  avec  la 
féminité des classes privilégiées d’Europe, ce que dénote le genre « gravure de mode », 
tout  en  s’autonomisant  par  rapport  à  celle‐ci.    La  pose  figée  et  conventionnelle  de  la 
jeune fille est discrètement contredite par  une aisance et une liberté de corps, la main 
sur la hanche, qui évoque les danses régionales et une certaine simplicité et sensualité, 





L’image   est  construite sur un rapport  fond  forme,  comme nous  l’avons vu. Mais aussi 
sur un mouvement dynamique,  la  femme noire  regarde dans  la direction opposée des 
deux  femmes  blanches,  comme  prête  à  s’en  aller  ailleurs,  pendant  que  les  autres  se 
figent  en  prenant  la  pose.  Il  s’agit  là  d’un  autre  paradoxe  :  la  femme  noire,  qui  est 
























doute  pas  insensible,  las  pelonas  qui  circulent  dans  son  lit  sont  selon  toute  évidence 
d’origine populaire, métisses noires et indiennes.  Autre retournement : les pelonas que 
Carmelo consomme en série, négligeant son travail au grand dam de Codazzi,  trouvent 
ici une  incarnation singularisée qui capte  le  regard. La  femme noire est  l’ombilic de  la 
gravure,  comme  on  dit  « l’ombilic  du  rêve »,  ce  qui  fait  son  mystère,  accentué  par  le 
vêtement  ample  et  noir  qui  la  recouvre  toute  entière.  Ce  vêtement  ample,  qui 
curieusement  s’apparente  à  celui  d’une  nonne,  est‐ce  une  façon  de  désexualiser  la 
femme noire pour accentuer la sexualisation de la jeune fille ? Opère‐t‐il un déni du désir 
pour  le  corps  féminin  noir  ou  bien  accentue‐t‐il  le  mystère  érotique  de  celle  qu’il 
recouvre ?  Trivialement, Carmelo a‐t‐il sorti du lit sa compagne d’une nuit, la couvrant 
d’une cape noire et lui mettant une couverture dans les bras ?  A‐t‐il jeté un voile sur son 







5  Jaramillo  citado  por  Maria  Lilia  Congolino  Sinisterra,  « Hombres  negros  potentes,  mujeres  negras 




Odalisques  a  été  largement  utilisée.  Ce motif  est  repris  plus  tard  par Manet  dans  son 
Olympia,  où  la  servante  noire,  associée  à  l’ombre  et  au  chat  noir  en  position  d’effroi, 
apporte un surcroit de sexualité6. En outre les Français mettent en scène « le fantasme 
de  la  totale  possession  des  corps  féminins  dénudés »7  et  « la  présentation  de  femmes 
nues  impuissantes  à  des  hommes  vêtus,  eux »8,  comme  expression  décomplexée  de  la 
domination masculine  et  de  l’appropriation  à  des  fins  érotiques  des  corps  de  femmes 
subalternes.  À  l’inverse  de  l’érotique  orientaliste,  il  est  frappant  que  le  corps  de  la 
femme  noire  soit  ici  complètement  dissimulé.  Est‐ce  parce  que  l’image  est 
contemporaine de la loi de manumission (1er  janvier 1852) ? Le vêtement qui recouvre 
amplement celle qui sort tout juste de l’esclavage est à l’exact opposé des femmes nues 
exhibées  comme  du  bétail.  On  peut  penser  que  ceci  traduit  l’hypocrisie  de  la  double 
morale  dans  une  société  marquée  par  l’influence  espagnole  et  moins  laïque  que  la 
société française, ou une négation pure et simple de la féminité des femmes noires. Mais 










de  la  moza,  comme  figure  érotique  dissimulée  ‐  dont  il  ne  faudrait  pas  parler  ‐  et 
d’autant  plus  érotique  qu’interdite  et  dissimulée,  sollicite  plutôt  le  regard  masculin, 
tandis que la  lecture de la servante renvoie plutôt à une lecture féministe. Même si  les 
trois  corps  semblent  presque  se  toucher,  ce  qui  dénote  une  proximité,  celle‐ci  est 
contredite  du  fait  que  le  corps  de  la  servante  complètement  tourné  de  l’autre  côté 
                                                        
6  Selon certaines  lectures dont Nochlin se  fait  l’écho,  l’association d’une  femme blanche et d’une  femme 
noire, dans un contexte sexuel, évoque le lesbianisme, dont on sait par ailleurs qu’il était répandu chez les 






signifie  tout de même des  intérêts divergents,  et non une solidarité organique comme 
celle  de  la  jeune  fille  avec  la  duègne.  C’est  ce  mouvement  contraire  qui  raconte  une 
histoire,  une  histoire  qui  n’est  pas  si  tranquille  de  « domination  rapprochée »  telle 
qu’elle se joue dans l’espace domestique, entre maîtresses et servantes (Memmi, 2003). 
 
Il  est  fort  rare  que  les  servantes  soient mises  au  premier  plan.  C’est  pourtant  ce  qu’a 
voulu  faire  Maude  Newell  Williams9.  Cette  états‐unienne  accompagna  vers  1911  son 
mari pasteur à Bogota puis à Bucaramanga, où il dirigea des collèges pour garçons. De 
retour  dans  son  pays,  elle  publia  en  1918  un  livre  qui,  selon  ses  propres  termes,  est 
« unique ». Comme elle  le commente dans son prologue, elle n’a pas souhaité écrire un 
récit  de  voyage,  ou  parler  des mœurs  de  la  bonne  société,  elle  traite  exclusivement  – 
radicalement,  je dirai – « de  los  sirvientes,  y no de  todos  los  sirvientes, ni  siquiera de  los 
sirvientes  de  nuestros  vecinos,  de  quienes  mucho  hemos  sabido ;  es  sobre  nuestros 
sirvientes ».   
 
Maude  Newell,  en  décrivant  ses  relations  mouvementées  avec  ses  bonnes  entendait 
comprendre  ses  « voisins  d’Amérique  Latine ».  Seule  une  femme  pouvait  développer 
l’idée que l’on comprend la Colombie en s’intéressant de façon centrale, et dans son cas 




plus  habituellement  incorporé  dans  les  usages  sociaux.  Maude  Newell  est  la  parfaite 
représentante  de  la  « bonne  patronne »,  libérale,  progressiste ;  elle  porte  sur  ses 
employées  un  regard  où  se  mêlent  compassion  et  condescendance.  La  relation 
domestique que décrit Newell est  ambivalente et contradictoire. D’un côté, les servantes 
volent  tout  ce  qui  leur  passe  sous  la  main,  s’enivrent  à  tomber  par  terre,  bousillent, 
perdent ou cassent les objets, désobéissent aux ordres, disparaissent de la maison sans 
crier  gare.  D’un  autre  côté,  au moindre  signe  d’attention  et  de  respect  de  sa  part,  les 
mêmes multiplient les expressions de gratitude, par des cadeaux ostentatoires, grandes 
bandejas de fruits ou de fleurs, d’autant plus appréciés que d’autres cadeaux sont parfois 





cultivée  dans  son  petit  pot,  mais  coupée  le  lendemain  de  son  éclosion  par  Pabla,  la 
femme de ménage indienne, pour être offerte en « pequeño regalo para mi Señora ».  Ces 
cadeaux, en jouant sur le registre du don et du contre‐don, viennent établir une symétrie 




Le  malentendu  culturel  dans  la  maison  de  Newell  est  de  tous  les  instants.  L’origine 
étrangère de la narratrice joue ici avant tout le rôle d’une loupe ou d’un révélateur. Ce 
décalage culturel, n’est‐ce pas ce que nous montre aussi notre image, soixante ans plus 
tôt,  dans  le  contraste  des  postures,  des  vêtements  et  des  couleurs  de  peau ?    Newell 
décrit très bien l’écart qui peut exister entre une maison bourgeoise et les cabañas sans 
meubles  et  quasi  sans  vaisselle  dans  lesquelles  vivent  les  servantes  aux  alentours  de 





femmes  le  fardeau  des  enfants.  Newell,  enfin,  parle  de  ses  employées  et  pour  ses 
employées, mais cette proto‐féministe ne fait jamais entendre leur voix, le regard reste 
surplombant.  Fernández  a  raison  de  le  marquer  par  l’antagonisme  des  corps  et  des 
regards, le sort de ces femmes, bien qu’elles soient liées entre elles, n’a pas grand chose 
en commun et l’on doute qu’elles puissent se libérer ensemble. Toutefois, et sans doute 
involontairement,  le  livre  de  Newell,  en  insistant  autant  sur  l’insubordination  et 










Mujeres  Blancas  peut  aussi  être  lue  en  référence  à  ces  gravures  populaires  qui 
décrivaient les « âges de la femme » : la jeune fille et la femme mûre ou veuve. J’ai choisi 
de tirer la figure de la femme blanche habillée en noir du côté de la duègne, chaperon qui 
veille sur  la chasteté de  la  jeune  femme mais aussi personnage de  théâtre  toujours un 
peu  ridicule,  fruit  de  la  misogynie  à  l’encontre  des  femmes  qui  ne  servent  plus 
directement  les  intérêts  sexuels  ou  reproductifs  des  hommes.  Mais  la  femme  à  la 
mantille est peut‐être plus sûrement la figuration de la mère de la jeune fille. Ce qui ne 
manquerait pas de cruauté : voyez ce que la belle en peu d’années deviendra, une dévote 
boudinée. Dans ce contexte, où  la  femme blanche est pensée comme  la « matrice de  la 
race » (Dorlin, 2007), reproductrice plutôt qu’amante, la femme noire occupe également 
le rôle de la nourrice, la première séductrice.  Cela signifie qu’avant d’avoir une amante 




« la  forclusion  de  la madre­negra  par  le  discours  blanc ».  Les  enfants  auraient  deux 
mères,  la  mère  biologique  et  juridique  et  la  mère  symbiotique  du  corps  « maternel‐
infantile », c’est‐à‐dire  la nourrice non blanche, dont  la réminiscence tomberait sous  le 
coup  de  la  forclusion.  Segato,  dans  la  lignée  de  Judith  Butler,  utilise  en  un  sens 
psychosocial le concept de forclusion que Lacan réservait à la psychose (la forclusion du 
Nom  du  Père).  Par  forclusion,  Segato  désigne  ce  qui  est  socialement  barré  à  la 















dans  l’Œdipe  brésilien,  Segato  avance  l’idée  originale  que  c’est  la  mère  blanche  qui 
occupe  cette  fonction  d’autorité ;  « hegemonizada  por  el  pensamiento  burgués  y  las 
prédicas de la modernidad, tendrá por lo menos en parte la función paterna, en el sentido 
de incorporar la ley e impedir la intimidad entre la niñera y el niño » ; mère qui pourrait 
être  terrible  et  froide :  notons  que  ceci  vaut  bien  un  profil  d’aigle  et  un  portrait  « en 
majesté ».  Mères  qui  pourraient  aussi  s’affronter  comme  des  rivales.  Ce  que  souligne 
Segato est que le système colonial (et ses rejetons contemporains) ne fait pas symptôme 
seulement  pour  les  Noirs,  mais  marque  profondément  la  subjectivité  des  Blancs. 
Paraphrasant  Judith  Butler  et  sa « mélancolie  de  genre »  (Butler,  1997),  on  pourrait 
parler  d’une  véritable  « mélancolie  de  race »  pour  les  petits  Blancs,  le  premier  objet 
d’amour  étant  irrémédiablement  perdu.  Quand  au  sexe  de  la  mère  métisse  noire  ou 
indienne, comme celui de toutes les mères, il doit être caché, tenu dans l’ombre la plus 




système  clivé  de  la  double  morale  sexuelle,  la  sexualité  hétéroraciale  était,  pour  les 
hommes blancs, une déviance assimilable à une perversion au sens freudien du terme, 
c’est‐à‐dire  ne  poursuivant  d’autre  finalité  que  le  plaisir,  et  non  la  reproduction  (les 
enfants  de  l’amour  étaient  « accidentels »).  Mais  de  façon  bien  plus  enfouie, 
l’appropriation sexuelle de la femme non blanche aurait le goût du retour incestueux au 
corps  « maternel »,  entendu  comme  celui  de  la  femme  des  premiers  soins,  celle  qui 
délivra  les  premiers  messages  énigmatiques  et  les  premières  sensations  érotiques. 
J’ajoute qu’on peut également associer l’innommée, madre­negra oubliée dans les limbes 
du  refoulement  des  premiers  émois  infantiles,  avec  la  couverture  d’un  livre 









de  ce  que  l’Occident  considérait  comme  ses  confins,  l’Orient,  l’Afrique  ou  l’Amérique 
Latine ; mais aussi  le monde paysan dans son propre espace géopolitique. « À  l’origine 
du pittoresque,  il  y a  la guerre », déclarait Sartre11. En d’autres  termes,  le pittoresque, 
produit du regard occidental, est un art colonial ou dans lequel persiste, pour ainsi dire 
intouché,  le  récit  colonialiste. Le pittoresque  fige  le  temps, écrase  les  individus,  ignore 
les changements sous une mystification naturaliste. Les images européennes, destinées 
à  des  lecteurs  européens,  qui  représentent  les  Indiens  nus  portant  sur  leur  dos  les 
colons participent de ce récit pittoresque. Rétrospectivement, il s’avère que ces images 
présentent  l’intérêt de symboliser sous une forme très ramassée et efficace  les racines 
des  violences  qui  se  perpétuent  encore  aujourd’hui.  Les  images  de  la  comisión 
coronográfica,  en  revanche,  s’inscrivent dans un projet  d’avant‐garde  républicaine. On 
peut considérer à juste titre que ce projet n’est pas complètement exempt de l’influence 
coloniale.  Certes,  mais  ces  images,  en  sublimant  le  régionalisme,  s’affranchissent  des 




a  consolidar  la  identidad nacional  colombiana. Formó parte del grupo de  creadores que 
emprendieron, a mediados de siglo, la lucha del espíritu nacional contra la destrucción y la 
guerra »12. Ces représentations distinctes, aux finalités contradictoires, le pittoresque ou 
le  régionalisme,  ne  sont  pas  plus  réelles,  ou  plus  vraies  les  unes  que  les  autres.  Les 
artistes ne représentent jamais la réalité, ils fabriquent du sens – pour la guerre ou pour 




Une  forme  qui  va  de  l’avant ?  Comment  fabuler  cette  image  dans  une  politique  de  la 
                                                        
11 En 1954, page 90.  
12 Beatriz Gonzalez. Colombia en cuatro tiempos: Carmelo Fernández 1809-1887, Boletín Cultural y 






des  visions  « caressantes »,  « touchantes »,  qui  se  laissent  affecter.  Par  cette  vision 
caressante,  nous  pouvons  nous  « mettre  en  contact »  avec  cette  femme  au  fond  du 
tableau. Comme nous pourrions toucher cette couverture qu’elle tient. Cette image alors, 
de façon définitive, nous parle d’autre chose que de ce qu’elle prétend dire. Encore une 
fois,  et  s’il  fallait  lire  l’image à  l’envers ?  Inverser  le  rapport  fond  forme ? Celle qui est 
derrière  n’est  pas  destinée  à  l’effacement  mais  à  venir  devant.  La  duègne  ou  mère 
espagnole est vouée au passé, la jeune fille est le présent créole, figurant l’assomption de 
la  bourgeoisie  locale,  mais  la  femme  noire,  la  femme  dissimulée  incarne  un  futur 
incertain. Les  femmes blanches apparaissent alors comme  les  faire valoir de  la  femme 
sombre,  inconnue,  dont  on  ne  sait  pas  ni  qui  elle  est,  ni  ce  qu’elle  veut,  ni  où  elle  va. 
Dangereuse,  vaguement  inquiétante  et peut‐être,  sous  le  voile,  ensorcelante  comme  le 
désir. La  femme qui dissimule et regarde ailleurs ou en biais, c’est aussi  la sorcière, et 
ses  armes  sont  puissantes,  à  l’instar  de  la  légendaire  Leonelda  Hernández,  sorcière 
métisse  indienne du XVIIème siècle,  figure non pacifiée de  la  femme rebelle en Ocaña. 
Elle songe en silence, elle attend son heure. Les femmes blanches s’effacent, deviennent 
motifs,  décors,  traitées  dans  un  style  qui  peut  finalement  apparaître  comme 
discrètement  ironique,  la duègne confite en religion, comme un personnage de théâtre 
légèrement ridicule, l’ombrelle préfigurant celle des prélats de Fernando Botero, l’autre 





Performance  de  la  féminité,  le  titre  de  l’image  le  dit  bien,  performance  de  la  féminité 
blanche, donc simultanément performance de  la  race comme performance de  la classe 
dominante. Si  j’ai une connaissance incorporée de la performance de genre –  je sais ce 
que  « faire  la  femme »  veux  dire  ‐,  je  dois  dire  en  revanche  que  la  performance  de  la 
couleur  blanche  ou  de  la  blanchité  est  pour  moi  relativement  abstraite.  L’effort  de 
différenciation  ou  de  « distinction »  qu’il  faut  faire  pour  « passer »  blanche  n’était  pas 
central dans  la société  française des années 1960 où  j’ai grandi, société beaucoup plus 
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blanche  que  celle  de  la  France  d’aujourd’hui13.  Je  n’avais  même  jamais  pensé  à  la 
performance de la race avant de connaître ce que Maria Teresa Garzón a écrit à propos 
de Raquel Sarmiento (Garzón, 2009). Cette métisse appartenant au prolétariat urbain de 
Bogota  s’accusa  du  crime  d’Eva  Pinson  qui  défraya  la  chronique  au  début  des  années 
1920 alors qu’elle n’en était pas l’auteure. Garzón se dit qu’il n’était peut‐être pas si fou 








Dans Mujeres  blancas,  la  seule  qui  ne performe  pas  une  identité  combinant  la  race,  la 
classe et le genre est la femme noire. En effet, il vaut la peine de souligner que toutes les 
identités  ne  sont  pas  « performées »,  si  l’on  entend  par  là  théâtralisées,  ainsi  que  le 
montre Anne Berger dans sa lecture éclairante du livre d’Esther Newton Mother Camp14. 
Au‐delà  de  la  difficulté  de  penser  avec  Newton  la  performance  de  genre  ou  de  race 
comme étant « consciente »,  là où  l’on a affaire avant  tout à des processus  incorporés, 
souvent très précocement sur le mode de l’habitus, investis de surcroît par les fantasmes 
et  les  pulsions  sexuelles,  je  trouve  néanmoins  intéressante  l’idée  que  certaines 
personnes  ne  performent  pas.  Ceci  à  l’avantage  de  penser  la  performance  de 




à  se  faire  passer  pour  blanche.  En  Amérique  Latine,  où  le  principe  du  one  drop,  comme  me  l’a  fait 





renforcer  l’idée que seule  la  féminité est performée,  tandis que  la masculinité serait « vraie »,  ce qui est 
faux,  bien  sûr. Newton parle des  « Butch pré‐théoriques »,  c’est‐à‐dire  avant que  Judith Butler  consacre 
dans  Trouble  gender  les  jeux  lesbiens  en  termes  de  performance,  les  faisant  ainsi  théâtralement  et 
politiquement « advenir dans l’œil du spectateur (ou de la spectatrice) » (Berger, op. cit, page 39). Ce sur 
quoi Newton,  elle‐même  butch  auto‐proclamée,  veut  attirer  l’attention  est  que  la  lesbienne  butch,  bien 





intentionnelle  (donc  conscientisable)  visant  la  conquête  dans  le  jeu  de  pouvoir  et  de 





Bien  sûr,  dans  le  contexte  contemporain  de  luttes  et  de  résistances  des  identités,  il 
s’avère que  les  féminités noires ne  sont pas moins performées que  les  blanches. Mais 
cette digression sur la performance de genre, de classe et de race, nous permet de nous 
interroger,  en  suivant  là  aussi  Anne  Berger,  sur  la  place  centrale  occupée  par  le 
paradigme de la visibilité, voire de la sur‐visibilité, comme tactique et comme discours 
dans  le  champ  des  politiques  du  genre  et  des  sexualités.  D’une  certaine  manière,  la 
femme  au  fond du  tableau n’a  pas  besoin  de  se montrer  ou d’occuper  le  devant  de  la 





Les minoritaires  n’ont  peut‐être  pas  à  se  contenter  des  surfaces  identitaires,  fussent‐
elles  oppositionnelles,  l’ombre  qui  protège  et  respecte  les  sujets  est  nécessaire,  tout 
comme  est  désirable la  possibilité  de  vivre  sans  attirer  l’attention,  de  passer 
discrètement les frontières, ou de n’avoir pas à se faire passer pour ce que l’on n’est pas. 
Mais surtout, l’ensemble de cette discussion soulève la question du sujet, non seulement 
comme  sujet  de  l’énonciation  dans  un  savoir  situé,  mais  aussi  comme  sujet  dans  la 




parle  pas  encore  publiquement.  Ceci  est  le  legs,  intentionnel  ou  non,  de  Carmelo 
Fernández,  avec  toute  l’ambiguïté de  représenter un  sujet  dans un monde hiérarchisé 
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